文|木棉
“妈妈走了，过节成了过“劫”，家里没了免费保姆，餐桌上少了殷勤的服务员。”是朋友李阳（化名）在最近发的朋友圈。
这条朋友圈文字配了三张图片，一张是李阳的母亲戴着老花镜在做棉衣；一张是母亲系着围裙在煮饺子；一张是母亲坐在小板凳上正在剥蒜。
原来，李阳的母亲在半年前，突发心梗去世了。
前两天冬至，李阳兄妹3人去和老父亲过冬至，想起了母亲在时照顾一家人的种种细节，听完，真是心酸两代人。
01、 母亲走了，孩子们再无手工棉衣可穿。
今天冬至，李阳兄妹3人带着家人去和父亲团聚，过母亲走后的第一个冬至。
当李阳打开母亲家的鞋柜，鞋柜里面，垒得整整齐齐的三摞新的、妈妈手工制作的棉鞋映入了李阳的眼帘，让她瞬间泪目。
母亲于半年前去世，当时正值夏季，可母亲却早已为子女和孙辈准备好了过冬的棉鞋。
不一会儿，李阳的妹妹带着孩子来了，孩子长得快，棉裤已经短了一截，露着脚脖子。
“你怎么不给孩子买新棉裤呢？”李阳埋怨妹妹。
“哎，孩子只认姥姥手工做的棉裤，总说买的棉裤穿着不舒服。一入冬，我给她买了棉裤、羽绒裤、加绒裤，她都不穿，可身上这条又旧又短，洗的已经不暖和了，无论我怎么说，孩子都不听，非要继续穿。唉，我又不会做，真是为难。”妹妹说完，红了眼圈。
妹妹的这句话，勾起了李阳对母亲的回忆。
母亲有一双灵巧的双手，李阳兄妹三人小时候所有鞋帽、袜子、书包，都出自母亲的手。
即便是将父亲的旧衣服改改给孩子穿，母亲也会洗的干干净净，熨得平平整整，再绣上一朵小花或别致的图案，和新衣没有差别，不让孩子受半点委屈。
即便是作为矿工的父亲，也从来都是穿戴整齐，干干净净。
可随着孩子们长大，衣物、饰品更加丰富、新颖、耐穿、漂亮、便宜，母亲的手工活，不再受到李阳兄妹三人的欢迎，甚至遭到强力抵制，即便母亲做了，兄妹们也嫌是手工做的，放在一旁不肯穿。
李阳清楚地记得，有一年自己因为和母亲赌气，拒不穿母亲做的棉裤，只穿一件单衣出门，结果挨冻发烧，一周不能上学，母亲既心疼又失落，只好给她买了心仪的棉裤。
可自从李阳兄妹三人的孩子相继出生，母亲的手工活又变得紧俏了。
三个孙辈的小被褥、猫头鞋、棉衣裤、帽子、围巾，都出自母亲之手。
李阳记得，三个孙辈出生后，母亲常常起个大早去早市，买布料、纽扣、和松紧带。
回家后，常常连饭都顾不上好好做、慢慢吃。
在每个午后，母亲都会戴上老花镜，听着京剧，开始将布料清洗晾干、裁剪恰当、穿针引线，做成一件衣物后，拍打整理，铺平叠好，装入干净的袋子中，再买一些孩子的玩具和吃食，给子女们送过去。
如果得到儿女一句：“妈，还是你做的好看，穿着放心、暖和。”妈妈就会低头一笑，满足地说：“现在都流行买着穿，你们不嫌弃我做的不好就行。”
之后，母亲每每接到儿女的电话，有需要重新做、更改、拆洗的手工活，总像商人接到订单一般高兴，定会保质、保量、按时完成。
“现在，我仍然记得母亲坐在沙发上认真做棉鞋的样子，她时不时会抬起头，从眼睛的缝隙中看看我们，叮嘱着夫妻之间要忍让、婆媳之间要尊重的话。现在，再也看不到她，听不到她的声音了。”李阳啜泣道。
当李阳和妹妹去给父亲整理衣柜，打开柜门的一瞬间，又让姐妹二人泪崩了。
在被父亲翻腾的凌乱的衣柜的最上层，整整齐齐摆放着6条棉裤，男孩女孩，颜色有别，款式各异，新颖时尚，和商场买的有过之而无不及。
02、 母亲走了，父亲在寒冬穿着单衣。
当李阳想坐下和父亲看会电视时，发现父亲在寒冬，竟然光着脚，穿着凉拖。
“冷不冷啊？你都70多了，不能和年轻人比，要注意保暖。”李阳忍不住心酸。
“不觉得冷，也不愿意找棉鞋，也找不到。”父亲不好意思地说。
在李阳的记忆中，父母的婚姻是传统的男主外、女主内的模式，父亲在外打工挣钱，母亲在家照料公婆和三个孩子，收拾家。
母亲比父亲更辛苦，可因为母亲不挣钱，拥有经济权的父亲粗鲁、强势、绝少有疼爱、尊重、认可母亲的时候。
李阳曾记得，因为奶奶的一句挑拨，父亲曾经扇过母亲一记耳光，可母亲仍然会在第二天将第一碗饭，端给奶奶。
因为母亲劝阻父亲喝酒，被父亲推倒在地，磕破了头，可母亲仍然会将盘子里的肉，悄悄夹到父亲碗里。
因为母亲去赌场拉父亲回家，被父亲连踹几脚，肚子疼了数天，可母亲仍然会坚持给工作的父亲做早晚饭、送中午饭。
在母亲与父亲50年的婚姻里，父亲因为一份微薄的工资，过着饭来张口、衣来伸手的生活，而母亲则终年是放下针线，拿起笤帚；照顾了老人，又看护好孩子；忙完农活，又收拾家里……一年365天，全年无休。
可即便如此，在父亲眼中，母亲似乎一直都是一个不中用的人，父亲的口头禅永远是：
除了带孩子、做家务，你还能干什么？
你一天天闲着没事，连个饭都做不好吗？
你就知道省省，挣过一分钱吗？
……
每每这时，母亲总是含泪躲出去，避免口角和肢体冲突。
可母亲走了半年，父亲感冒了4次，背明显驼了，腰也弯了，脚下也沉了。
李阳再观察，发现父亲只穿一身单薄的秋衣裤，袖口磨毛了，胸前污渍一片，秋裤上也沾满了尿渍，浑身散发着老人难闻的气味。
“爸，如果妈还在，肯定不会让你这样邋遢，你要记得换衣物，我们来帮你洗。”李阳低头说。
“哎，东西都是你妈收拾的，也不知道都塞到哪儿了，把柜子里翻了个遍，也找不到，都懒得找了。”父亲边说边擦着眼泪，走向了里屋。
03、 母亲走了，餐桌上少了殷勤的服务员。
当李阳的哥哥一家来了，大家准备包饺子。
一则，这是冬至的习俗；二则，饺子是全家的最爱，也是母亲在时最拿手的吃食。
可这在平时非常如常的吃饺子，现在却难倒了李阳兄妹三人。
因为李阳的大嫂说，她不会调馅儿；妹妹说，她不会擀皮儿；李阳，连和面都搞不定；而大哥、丈夫和妹夫均表示，他们不会包饺子。
为了能中午吃上饺子，除了父亲陪三个孩子玩耍外，李阳让大家齐上阵。
大嫂调馅儿，结果，韭菜切的太宽，先放盐后放油，馅儿出了很多水，盐放多了，齁咸。
妹妹擀的皮儿，大小不一，薄厚各异，绝少有圆的，很多都是四方的、三角的。
而李阳和的面，分量没掌握好，第一块面太硬，第二块又太软。
三个大男人包的饺子就更别提了，模样各异，有开口的、有破肚的、有漏馅儿的。
不难预料，这样的饺子下了锅，煮出的肯定是一盘盘的片儿汤。
李阳尴尬一笑，又去厨房煮第二锅饺子。
在升腾的热气中，李阳不仅想起了母亲在时包饺子的情景。
母亲总是会在节假日，儿女们回家时，亲人过生日时，值得庆祝的日子里包饺子。
她总是起个大早去早市，根据季节和时令，挑选最鲜的韭菜、最嫩的茴香苗、最白的藕、刚采摘的香菇……
回家后，一个人择菜、洗菜、切菜、剁肉、调馅、包饺子。
每当孩子们回家时，她总是让孩子们吃吃零食、喝喝茶、聊聊天而已。
当第一锅饺子下锅后，她才叫大家起身洗手，上桌等饺子。
这时，桌子上的碗碟已经摆好，每人面前已经放好了一碟陈醋。
在第一锅饺子出锅后，母亲还会陪着笑脸，殷勤地询问饺子的咸淡、肉馅的鲜嫩，如果得到肯定，脸上就漾开一朵花，被否定后就说下次一定注意。
母亲把第二锅饺子煮上后，又坐在小板凳上，开始剥蒜，递给父亲、大哥和妹夫，再捞出自己腌制的糖蒜，放到大嫂和妹妹面前。
当第二锅饺子出锅后，母亲又忙着给每个人盛上一碗饺子汤。
等大家都吃饱离席，母亲才空下来，静下来，坐到餐桌旁，拿双干净筷子，一个干净盘子，尽快拨弄马上就要粘连的饺子。
好的，放到一个盘里，留着父亲下一顿煎着吃；破皮的，留给自己吃。
“就这样，每个吃饺子的日子，都是母亲辛苦忙活大半日，只吃几个破皮饺子，却又心满意足的日子。”李阳说完，流下眼泪。
“姐，给我倒一碟醋呗！”妹妹喊李阳，打断了她的回忆。
“拿两头蒜过来。”父亲喊李阳。
“姑姑，我要糖蒜。”侄子喊李阳。
“来碗饺子汤呗！”丈夫喊李阳。
……
一瞬间，李阳才明白，在近50年的家庭生活中，母亲一直是家中的免费保姆，餐桌上殷勤的服务员。
04、 写在最后。
在李阳的讲述中，我们不仅看到了李阳的母亲，也看到了全天下善良、勤劳、隐忍的母亲。
当她们出嫁成家，在自己最需要照顾的时候，却要挑起照顾一家人的重担；
当她们有了孩子，甚至在她们自己还可以称之为孩子的时候，却要学会为自己的孩子付出全部；
当她们最美最年轻的时候，没有化妆品、没有品牌衣包、没有休闲娱乐，有的只是柴米油盐，洗涮洒扫，节俭度日；
当她们老了，又学会了避嫌、学会了克己、学会了闭嘴、学会了奉献后还要知足和感恩，以免给孩子添麻烦，惹孩子们烦。
所以，这篇文章，写给所有母亲，愿母亲们健康顺遂。
同时，这篇文章，写给所有儿女，愿儿女们感恩孝顺。
愿以上文字，与我的读者共勉。
喜欢我的文字，欢迎留言、点赞、讨论、转发。
今日讨论话题：
您认可您母亲一生的奉献吗？欢迎分享！