一般来说，能考入清华北大的学生，都是些天之骄子，他们能在千万学子中脱颖而出，本身就证明了这一点。然而，过于优秀却不见得是一件好事，相比于普通人，屡战屡胜只会将挫折无限放大，他们的承受能力十分脆弱，甚至不允许失败的发生。
冯奚乔，一个北大毕业的高材生，他出生于一个高知家庭，父亲是工程师，母亲是外科医生。在父母的引导下，冯奚乔不仅爱上了读书，还是个小提琴高手，对他来说，学习只是兴趣之一。1977年，恢复高考的消息传来，17岁的冯奚乔刚好赶上了首班车，一切都是那么刚刚好。后来，冯奚乔成功被北大录取，他不仅选择了热爱的物理系，还在大三那年以北大第一、全国第四的成绩考上了哈佛大学的研究生。
1980年，冯奚乔出国了，在同行的人之中，还有小他一岁的女友，不过二人在不同的城市，即使到了美国，也只能一周见一次面。刚到哈佛的时候，冯奚乔对周围的一切都很陌生，班上的美国学生一有时间就与他搭话，言语之间满是骄傲。对此，冯奚乔并没有多加理会，他初来乍到，若是过于张扬，反而会带来不少麻烦。然而，只要一到了考试，冯奚乔就会拿到A+的成绩，几年下来，他一直雄踞榜首，没有一个外国学生能撼动他的位置。
慢慢地，冯奚乔的自信心回来了，随着英语水平的提高，他在哈佛也逐渐混出了名堂。在哈佛的物理圈子里，冯奚乔是公认的天才，他仅仅读了3年就被授予了博士学位，之后又在极短的时间内跨越了博士后，进入UCLA做教授，到了1992年，他已经是UCLA的终身教授了。此外，冯奚乔还发表了70多篇专业论文，速度之快、水平之高世所罕有，所有人都将其视为物理界一颗冉冉升起的新星。
除了在学术界一帆风顺外，为冯奚乔着迷的外国美女也有不少，他的聪明才智在人生中的方方面面均有体现。由于分隔两地的关系，冯奚乔被原来的中国女友分手了，在当时的美国，中国女孩找外国男友轻而易举，反之则难上加难。不过，冯奚乔毕竟是哈佛的学生，暗中有不少喜欢他的外国女孩，其中就有一个叫劳尔的女孩子。
冯奚乔曾与劳尔度过了一段快乐时光，劳尔喜欢中国文化，喜欢吃中国菜，也喜欢学中国话，她不但是唯一一个被冯奚乔母亲知悉的正牌女友，也是冯奚乔留学生涯中最爱的一个女孩。只可惜，由于对婚姻的理念不同，二人还是分手了，之后几年，冯奚乔一直沉浸在学术研究中，取得了一个又一个突破。后来，冯奚乔爱上了一个比他大10岁的法国女人，苦寻真爱而不得的他，付出了全部真心。
然而，女友却在1994年的一天向冯奚乔提出分手，为了躲避纠缠，她直接乘飞机回到了法国巴黎。同年9月，冯奚乔赶到了巴黎，可是二人见过一面后，他却从楼顶一跃而下，生命永远定格在34岁。关于冯奚乔的死，外界有3个猜测，第一，冯奚乔遭到了法国女孩真正“男朋友”的暗算；第二，冯奚乔得了绝症；第三，为了表达爱意。
实际上，世人更倾向于第三点，毕竟冯奚乔赢了一辈子，他不想落得个失败的下场，尤其在爱情这一块。