我就认识一个女孩——
被动地去接受、被迫地变成熟，成了她童年生活的常态。
出生没多久，母亲便扔下她一个人跑了。
几年之后，父亲和继母也选择离开。
为了生计，大人纷纷走出闭塞的乡村，去往大城市打工。
不过十岁出头的女孩，从此照顾起两个同父异母的妹妹和年迈多病的奶奶，四人相依为命。
然而，即便你多么辛苦地过日子，生活也不一定会给你一颗糖果。
又是奶奶陪着她做功课到后半夜的一晚，老人没忍住打起了盹。
只是这眼睛一闭，又成了一场离别……
陪伴的缺失、奶奶的去世、童年的终止……让她不得不成为一个“小大人”。
就像村里人很少记得她的大名，都只爱唤她——
《矮婆》
点开影片之前，“矮婆”这个过于成熟的名字，让我以为这是部讲述老年人生的电影。
没想到，它竟是对一个还未发育的孩子的称呼。
所谓“矮婆”，是乡村里常有的一种外号，因为取个贱名，不生病好养活。
乍看，低幼的年龄和成熟的称呼，透着极不和谐的反差。
细看，“矮婆”身上有着一类特殊群体的现实缩影——
留守儿童。
电影的镜头很近，近到你能看见一个留守儿童童年的失落，也能看到乡村生活最真实无力的一面。
“矮婆”的大名，叫蒋云洁。
她是个不爱笑的女孩，总是习惯嘟着小嘴，沉默寡言。
每天在上学路上痴痴望会儿天空，那是唯一独属于自己的时光。
因为自从父亲和年轻人一样外出打工后，12岁的她就挑起了家中重担——
清晨起来，给妹妹和奶奶煮饭。
草草装上一个红薯在书包里，就得赶着去学校。
傍晚放了学，趁天没黑赶紧去山里挑柴回来烧火做饭。
夕阳下运稻谷的一幕，小小的身体爆发大大的力量。
却让人想穿进屏幕去抱抱她。
大家完全把她当一个小大人，她也似乎习惯了这样的生活。
还有谁记得，她只是个孩子啊？！
看完电影，这是最让我心疼的——
在生活负担与被迫早熟的打磨下，她已成了失语人。
镜头下，矮婆云洁总是沉默的。
面对父母，她不能像妹妹一样去哭闹着撒娇。
明明父亲说不知道什么时候会回来，可能过年都不能再见上一面。
但云洁只是木讷地回了个“嗯”，掩饰住自己的情绪不让人看见。
转身，一人躲坐在门角端着饭碗一声不吭。
一方面，是因为她比妹妹们年长，过于懂事。
另一方面，她自知自己是个“没有妈妈的孩子”。
所以当学校老师布置作文题《我的妈妈》时，在别人看来最普通不过的作业，却快要把她逼疯。
“妈妈”对于她来说，就像一个空洞的代名词。
可就算恨亲生母亲抛弃了自己，写作文时她还是忍不住问了。
毕竟，看着妹妹得到奖状可以贴到妈妈的房间里炫耀，她何尝不心生羡慕呢？
遗憾的是，即使她也得到奖状，她又能向谁炫耀？
面对两个妹妹，她被扣上“长姐如母”的帽子。
邻居送了两个桃子，妹妹自私得一人享有，她却要分一半给更小的妹妹。
生活里一让再让，不管有多不情愿也只能独自生闷气。
面对奶奶，她成了帮父母尽孝的替补。
但不可否认的是，相比不在身旁的父母，云洁和奶奶更像是彼此的精神支柱。
她是奶奶的身体——
下田地，上屋顶，打理这个贫瘠的家。
特别是云洁临考试的那个凌晨，突逢大雨。
家中缺失年轻的劳动力，颤巍巍的老人只能拄着拐杖在门口大喊：
“下大雨了，矮婆，快起来接漏！”
是要怪奶奶太狠心，不懂得心疼孙女？
还是天公不作美，让她们的生活雪上加霜？
多的只有无奈。
很难想象，还会有多少个类似的凌晨，年少的女孩要在梦中被叫醒，去承担生活的意外？
而奶奶则给了她唯一的爱和教育——
虽然祖辈之间沟通不多，但这份爱藏在了每个深夜的陪伴里。
恨铁不成钢的批评里。
因让孙女接漏而愧疚，目送她上学的背影里。
可惜，本没有太多的童真童趣，生活还一直在让她失去……
当面对奶奶的突然离开时，一向沉默的云洁忍不住了。
只是她连哭，都没法大声放纵。
一边抽泣一边克制，她要考虑在场的乡里人，要照顾还不懂生离死别的妹妹。
我理解云洁肩上的责任，心疼她的成长遭遇，更看到了留守儿童面对生活是多么无能为力。
影片里，还有不少细节暴露了留守儿童的生活困境——
比如，拮据的生活条件下，常常有着拿不出学费的无奈。
艰苦落后的教育环境，留不住师资力量。
代课老师为了生活，甚至不得不逃离山村外出打工。
又或者还没读完书的孩子，已经荒废学业，沾染上各种恶习。
这些让你不禁去思考：
如果一个孩子的童年只有贫困匮乏、孤单留守，那他的未来会是怎样？
值得一提的是，电影里没有演员，出演者就是本人，导演花了六年时间去记录他们的生活。
《矮婆》就像是对他们命运的一种预言，只是在电影里把结局提前预演了一遍。
现实中，代课老师真的外出打工，荒废学业的孩子不再上学，他们早早步入社会，尝尽打工的艰辛。
这是电影幕后的现实，也可能是很多乡村留守儿童长大后的未来。
据统计截止到2019年，我国有留守儿童1550万，群体最大规模处在6-13周岁间。
这些数字是冷冰冰的，重要的是背后不可忽视的细节。
6-13周岁正是孩子最需要父母陪伴和知识教育的年龄段，可是不少贫困儿童面临着的是双重缺失。
就像影片里的云洁和她的同龄朋友们，缺失着亲情的陪伴，还要担负生活的重任。
我们身边，还有更多过着物质与精神双缺失生活的留守儿童，需要被关注。
贵州边远山区里，留守的姐弟三人。
记者询问弟弟：“你妈妈呢？”
小小男子汉一下子绷不住，哭了出来：“不要我们，改嫁了…”
在宁夏的西海固，因为生活的艰苦。
小小年纪的孩子，手却成了这般模样。
在原本可以收获快乐的童年里，他们却因为贫困，过着我们无法想象的生活……
心酸之下，更多的是心疼。
故事虽然充满了留守儿童现状的残酷，但最后的结局，给了云洁一丝生活的光亮。
一个春日的清晨，她惊奇地发现，那盆在冬日里几乎被冻僵的多肉在春光下冒出了新芽。
从未笑过的云洁，偷偷地笑了。