诺兰《星际穿越》：自由与宿命，超脱时空
一部经典的科幻电影，之所以能持续被歌颂传载，不只是因为声光效果，更是因为具有启发性与普世共鸣，以《星际穿越》来说，它架构出严谨的科学观点，但又放入玄幻的命运观，使用重力与时间两者的关系，推展出撼动人心的生离死别之剧轴，完整地阐述了一段为了爱而启程的太空旅途。以此来说，《星际穿越》不只适合爱好科幻的观影族群，对于情感烘托抱有期待与渴求的观影族群也非常适合，毕竟，这次诺兰化身成为一位裁缝师，细致地将科幻新奇与家庭亲情紧密地缝合在一起。
电影中，不只时间有不同的状态，爱也是。
库珀的父爱，以剧情设定来说，虽然看似抛弃了家人，但也因为地球已经不适合库珀的子女继续居住，为了续存子女的生命，他只能忍痛离去，放开那双紧抓着子女的大手，转向去跟命运搏斗以争取珍贵生存机会。
除了父爱，库珀还有追逐繁星之梦的爱，作为一个驾驶员，心底根本不甘愿只当一个农夫，但是大环境并不允许，所以即使不愿意还是只能乖乖低头。《星际穿越》开头那段改造无人机的安排，一部分显现出库珀的专业，另一部分就是要展现出他对于天空的怀念。因此，即使库珀不断告诉自己与子女，人必须接受命运的巨轮，顺应时代的洪流来学习适应，但心中那份执着却从未熄灭。以此来说，库珀的希望之火虽然飘逸，却坚毅地长存在心中，而这也让库珀面对NASA的现身表态时，即使有所犹豫，还是受到内在热情而驱动，最终选择踏上可能一去无返的冒险旅程。
不过，库珀在抉择的过程中，并非没有经历挣扎与矛盾，库珀清楚地知道离去虽然是为了拯救彼此，却也伤害了彼此，即使拥有再多充足理由，仍然改变不了离开的事实，对于小女儿来说，那就是一种被父亲抛弃的创伤。
“父母永远都是孩子的鬼魂”这句话好似在安慰女儿，其实也在安慰自己，库珀想要利用这个承诺告诉女儿，关系的存在只是换一种方式，同样也借此转化自己的内疚，告诉自己，离去不是抛弃，对于女儿的爱与关注永远是自己的责任。为了爱，即使他要穿越时间与空间，他也会从外太空回头奔向女儿的身旁。
库珀的眼泪，并没有在分离的时候落下，这并非代表他不难过，只是对于当时的他来说，身为父亲，他必须是安抚女儿的坚强代表，必须选择强硬地锁上泪水，抿住双唇，忍住不哭泣，再紧紧地抱住脆弱且悲伤的灵魂，希望以此带给女儿「安全感」。潜移默化下，墨菲更将库珀的情绪处理模式内化与吸收，偏好使用理性的脑袋来解决问题，借此以科学的方式尝试重新找回爸爸。
库珀选择不哭到底是正确还是错误，因人而异，如果是我，可能会选择一起落泪，借此告诉女儿，哭泣、难过与思念没有关系，但我还是在，以另外一种方式，陪着你一起经历悲伤。不过，我想库珀之所以送出手表，同样也是为了告诉女儿，自己会在，只是变成另外一种方式。所以，我想那个当下，哭泣与否其实都只是一种选择，但不管怎么选，不管以什么样的形式，库珀这个父亲，都还是会回到陪伴的角度来协助女儿面对分离。
不过，时间是公平的，你有所的，就会有所失，现实不会总是如人们所想像的美好，处理完女儿的失落，就算当下选择不落泪，库珀终究也还是得面对自己的失落。这一部分，诺兰导演则透过录影带的回放，帮助库珀把锁上的泪腺给松开，让他大大地溃哭一场，推动库珀面对与接纳，已经失去陪伴女儿成长之机会这个事实。
跳脱电影来看，这也好似在提醒我们，当我们作为一个人，为了生存而努力工作时，过程中，我们必须留意自己的当下。或许，我们以为努力工作，总有一天，幸福就会到来，虽然，那一天真的可能会到来，但那一天，我们可能早就没有力气与机会，去陪伴去实践我们心中的那些爱。以此来说，《星际穿越》点出了这个残酷血淋淋的事实，提醒我们，追逐目标的过程，不要忘了回头看看，毕竟我们的出发，不只是为了目标，更是为了目标背后的人们与爱。简而言之，如同电影所述，重力越大，时间就越慢，也因此，我们的爱越是具有重量，也越是值得我们放慢自己的脚步。
启航的爱，是为了归途而存在。
如同《信条》一般，《星际穿越》也同样存在着自由论与宿命论之间的辩证，莫非定律，原意指得是凡有发生坏事的机率，总有一天就会发生，对照到电影中的地球，指的就是万物枯萎且沙尘笼罩的惨状，当代的人类走向末日，审判日近在眼前的时刻。
然而，库珀重新定义了这个假说，他告诉墨菲，名字背后所象征的是该发生的就会发生，那不是一种诅咒，而是一种希望感，代表人的未来拥有无限可能。这也刚好对照库珀的核心价值，意即相信「人类总是可以找到办法解决」，更对某些人的放弃感到叹息，说出「曾经人们仰望天空，好奇星际，如今我们却只担心土地的贫瘠」。
不过，这句话，原本是一种感叹，拉回到父女关系来看，也像是一种提醒，告诉库珀自己抬头仰望星空时，不要忘了低头关注那双想要紧握的小手，毕竟关系如同土地，需要爱来灌溉，才会丰沃。
如前所述，诺兰本次依然在电影中放入自由与宿命的讨论，剧情上，虽然看似推动主角选择自由来行动，却也揭露了这份自由所带来的影响与责任。不过，以此来说，《星际穿越》没有像《信条》那般强硬，想要把自由与宿命变成两种立场来对抗，反而是把两种立场揉合在一起，告诉观影的我们，不管是主动或被动，我们都必须付出代价，扛起选择的责任[renwugushi.com]。
另外，说来讽刺，莫非定律诞生于二零年代中期，人类当时的科技，因应二次大战获得飞跃式的大进步，知识如同宇宙大爆炸般不断扩张，人定胜天的概念越来越明确且主流。莫非定律，虽然起源于一位美国空军工程师的职务观察，但它在当时就像是一种世代性提醒，告知人们保持谦卑，避免过度乐观，然而，库珀的观点却是保持希望与乐观，这是一手漂亮的回马枪，再次搅拌观影者的思维习惯与框架，借此产生对话空间。
接续来谈，延伸来看莫非定律，可以发现就日常来说，莫非定律是一种幽默与嘲讽，人们通常藉由叙说这个俚语，达到纾解运气不顺时的怨气。心理学上，则会使用预防性悲观来看待莫非定律，意即使用悲观的方式来预测事件发展，借此事先做好准备，以防灾难发生时措手不及。工程设计上，生活中的许多产品更有因应莫非定律所产生的防呆设计，避免人们因为脑袋的一时不灵光，而付出惨痛代价。由此可知，莫非定律讲述的比较像是一种「机率与准备」，而不是一种「无法改变的宿命」，因此，某种程度上，虽然诺兰想要揉合自由与宿命，但从莫非定律来讲，库珀的观点还是要更靠近自由意志一点，而非委身于时代巨轮下被命运洪流给淹没。当然，这也刚好如同电影中所出现的诗歌，呼吁人类应该起身对抗死亡的威胁，而非坐以待毙。
不要温顺地走入那良夜， 白昼将尽，就算年老也要燃烧咆啸； 怒吼，怒吼，抗拒天光没灭。
不过回到前述的自由与责任，我们知道诺兰所强调的也不是绝对的自由，毕竟，即使我们的心灵如同存在主义所述那般地自由，我们的肉体仍然是血肉之躯，我们在意识层面创造了一个世界，还是不可能摆脱物质世界来驻留生命，而这也像《盗梦空间》所阐述的，虚幻的梦存在着永恒的美，却缺乏真实世界该有的脆弱。由此可知，诺兰时而靠近自由，时而靠近宿命，然后在这两者之间摇摆不定。
具体来说，若以诺兰的执导经验来切口，如《记忆碎片》，其所讲述的就是，人的宿命由人的自我抉择而构成，就像一种悲观的宿命论。若从《黑暗骑士》系列来看，诺兰所阐述的则是，布鲁斯战胜悲惨童年必然不幸的宿命。再者，我们拉到《信条》来看，诺兰则是毫不掩饰地告诉观影者，自由意志与宿命可能同时存在，只是立场与方向有所不同，但也不否定「自由与宿命」可能在某个时空坐标中交会，进而编织出火花与改变。不过，跳脱上述有关命运的探讨，尽管诺兰立场不断地摇摆与变化，很明显的，爱，在诺兰的眼中，超脱命运与自由意志，更一直都是系列电影作品中，一切的源头与解答。
整体来说，《星际穿越》所探讨的主轴就是爱，抽象、复杂且模糊的爱，因此，诺兰到头来无法，也没必要确信到底要自由多一点，还是宿命多一点，如果以因果论来看，碰巧出现的虫洞就是一种必然的安排，自始至终人们都存在着能够活下去的命运篇章。不过，我想，如前所述，那更是未来人或高次元生物所给予的，一种对于人类的爱。
自由与宿命，超脱时空，横跨诺兰每部作品，借此裁缝出一场又一场的意识辩证。
如同心理学家，阿德勒所述，人们是一种「社会性」动物，天生就会从事有利于社会兴趣发展的生物。以此来说，库珀之所以能够出发，且能够回到墨菲身旁，都是因为父爱，而墨菲之能够带领全人类脱离苦难，也是因为她对于父爱的渴求，所以才会戴上父亲的手表，穿上父亲的飞行外套，将父亲离开前所告知的鬼魂寓言放在心上，进而发现跨越时空的摩斯密码，解开重力谜题，带着全人类飞上太空。
不过，所有的辩证，少了反方就会显得枯燥、乏味且薄弱，甚至无法成立，由马特•达蒙所饰演的天才博士就是《星际穿越》中的那个反例。他因为无牵无挂而被挑选成为烈士，借此帮助人类开疆扩土。然而，实际来到空无一人的星球后，他才发现，孤寂的沉重，几乎把自己压垮，所以懊悔想要重返地球，又或是说「重返社会」的机会，以换取一个不再孤单的重生。
讽刺的是，明明无牵也无挂，照理来说，没有什么值得他冒险再回去的理由。不过，以心理学来说，恰恰相反，对于一个长期匮乏的人来说，他并非不饥渴关系与爱，只是因为从来没有在关系中饱足过，而不知道自己正在挨饿与饥渴。然而，空无一人的宁静却会敲碎那些伪装与无所谓，实际体认到孤单的重量后，他不想要就此匮乏饿死在他乡，想要尝一口爱与关系的甜与蜜，想要知道生命被关系与爱所喂养的满足感。
除此之外，回到阿德勒的论述，就反派来说，一个未曾有过社会性经验的人类，怎么可能去想像且实践呢？无牵无挂的他，根本无从对照也无从定位，即使理性上选择去承担人类存亡的责任，但感性上还是没有付出的理由与方向。因此，如同电影不断所强调，浸泡在关系与爱中的库珀，才是那个具有经验与能量的向导，能够引领人类们度过劫难，更可以说库珀就是《星际穿越》中，愿意牺牲自我投身于孤寂黑夜的黑暗骑士。
关系与爱如同一位引路人，引领人们学会牺牲与奉献
《星际穿越》带来的震撼不只是惊奇且缜密的科学设定，更还有那贯穿一切，且超脱时空的爱，如同时间因为重力而缓慢，我们所投入的爱越是有重量，也越是需要我们放慢脚步，把握当下去珍惜每一分每一秒，作为彼此的鬼魂，默默地互相关照对方。整体而言，虽然《星际穿越》在剧情上不如《信条》那般复杂，需要反复收看多次才有办法厘清，但电影所传递出的情感仍然令人鼻酸、动容且泪眼婆娑，确实值得我们前往影院再次品尝与浸泡