不知怎么就想到了小时候家里的煤油灯，当我认识它的时候它已经被弃之不用了。但我还是对它很好奇，经常拿出来把玩，想象在漆黑的夜晚，先人们提着它走在乡村的路上会是一种什么样的情景。
那个时候我们家里是木窗棂用白练纸糊着。我小的时候经常会模仿电视里的样子，用手指沾一下唾沫，然后在白纸上轻轻的戳一个洞，假装从外往里窥探，或者从里往外窥探。这种白练纸和一种黄色的烧纸包在一起，就叫“包袱纸”。谁家死了人四邻都要去送一份。
我还记得去小卖部买这种白纸的场景。白纸就像坯布一样，洁白的不像样子，我很少见到这么白的纸，整齐的卷子一起。你告诉老板你要多少，老板就会给你丈量出来，然后用尺子壁着，嗤的一声把你要的那一段撕给你，动作麻利，又快又齐整。我上学以后嚷着家人给买了一个小尺子，经常会利用废旧的作业本练习这样的技艺，可惜我总也撕不出那么齐整，这让我引以为一生的憾事。
那个时候村里好像只有一家小卖部。在村子的最中间。这家小卖部除了卖杂物还会兼卖酒。有一个大酒缸就那样杵在杂物中间，占据最醒目的位置，像一个膀大腰圆耀武扬威的大将军。最让我感兴趣的是，老板是如何往外取酒的。他不用瓢，瓢太大而我带去酒瓶瓶口太小。他会用一根又长又细的管子，把一段插入酒缸里，用嘴努力的嘬一下，另一端插到我的酒瓶里，很快我的酒瓶就满了。我对于酒自己可以沿着管子流入我的酒瓶一直惊奇不已，我不明白何以酒会自行流动。我记得我要喝瓶子里的东西总是要用力对着瓶子吸，如果我不努力瓶子里的东西是不会自行的流入到我的嘴里的。
那个时候家里住的是用土垒的房子（这个房子是为我父母结婚准备的）。盖这种房子据说技术是颇复杂且费功夫的。垒墙的时候会将麦秆与泥土和在一起。然后一层层往上垒，垒一层就会用巨大的方石把它砸实。这样的方石巨大而沉重，我猜在使用它的时候，在方石的起落间，男人们一定是赤裸着精壮的上身喊着号子完成的。这样的房子是低矮的，夏天会略显潮湿闷热，不过墙壁厚实冬天却温暖异常。
院子遍种我奶奶喜爱的花草和树木。我记得种的最多的就是月季，似乎月季是我奶奶的最爱。一排排的种在南墙根下，我至今也不知道月季是几月开花的。我只知道那时候月季花开很大很大，是淡粉色，也有红色，在我奶奶种的花里面是规模最大，最出众。我那时候就想牡丹花也不过如此吧，杨贵妃也总不会比月季还要好看。至今我还没见过哪个女人长得比月季还要好看。
在东墙跟靠着我奶奶房间的窗前种着一颗石榴树。这棵树当是有些年岁了，它总是在季节到来的时候结又大又红的石榴。熟透的石榴，熟到厚厚的皮都会开裂。从石榴成长的时候我就会吵嚷着要吃，大人总是说时候还不大，等着石榴熟了就可以吃了。我就天天盼望着石榴快点熟。那时候日子好慢啊，十天半月就像一年那么漫长。忽然的有一天家里就会把在外面玩耍的我喊回来，像变戏法一样拿出一个大大的石榴，我妈妈会掰一块给我。我会急切的将皮揭掉将里面的纤维摘掉，然后一把填到嘴里。石榴颗颗饱满，像小孩圆嘟嘟的手指，甜中带酸甚是可口。大人是舍不得吃的，剩下的会给孩子留着。独吃而无伴算是那时唯一的遗憾吧。
往南在猪圈的旁边种的是一棵香椿树。在初春香椿树发出新芽的时候，家里人会安排我爬到树上去采最嫩的芽。我那时候小不懂得区分老叶和新芽，总是问低下的大人，是这个吗？不是。是这个吗？不是。是这个吗？对啦！香椿叶要时时采要不很快就会变老，但是采来不会立即就吃，会把它洗晒干净撒上盐密封在小坛子里。待到冬天的时候再拿出来和切成丁的咸菜拌在一起吃，非常下饭。
院子的中间种的是一颗山楂树。我对山楂树没什么好感，因为我并不爱吃山楂。而且这种书招一种虫子。这种虫子很像毛毛虫，又长又硬的毛在它身上扎煞着，若你一不小心被它碰到皮肤，会出现一个大疙瘩，比最大的蚊子咬的还要大，这种疙瘩又痒又疼，难受异常。不过这种虫子对手掌心是无害的，所以有的时候在好奇心的驱使下，我也会忍受由心理引起的种种身体上的不适，用手指小心翼翼的戳一下那虫子。发现自己并未中招，就会心满意足的扬长离开，仿佛我是凭着一己之力战胜了那虫子。
院子的西南角种了一棵高大的梧桐树，其树干的部分就超过了院墙，高度几与屋顶相若。我经常会爬上树干，有的时候会爬到一些粗壮的树枝上。我在树上会看到完全不同的景象，我会看到人们在院子里忙碌，我也会看到路上稀稀落落的来来往往的人。
当我待在梧桐树上静静的观察的时候，总会有一种愁思涌上心头。我想正是距离才会导致所谓的关切吧。不过那时候是不懂得这些。
后来这棵树被我父亲伐倒装修了我哥哥的新房。这棵树是那么的大，木匠把它剖成三指厚的木板，装修了两间房子还绰绰有余。我父亲说，这是村里使用木板最厚的天花板了，一个成年人走在上面是毫无问题的。然而我自己是没有亲身走上去过，现在我长大了也从未想过要去验证一下。
自从盖了新瓦房，我们就不住在土培房里了，只有我奶奶还独自住在那里。我在放学后偶会背着书包跑去玩。在我初二的那一年我奶奶去世。我仍然记得她躺在堂屋正中的样子，她周身蒙着白布，我看不到她的样子，但我心里知道是她。我奶奶是那一年的冬天去世的，第二年我父亲将所有的花草和树都铲了。从此我很少踏足那个院子了。只有过年的时候才会去贴对子。
我哥哥和我都出生在这个土房子里，它是那么矮小，却也能为我们遮风避雨。我们整个的童年也是成长在这个房子周围，房前屋后都有我们的足迹。前几年因为暴雨它倒塌了。看着残垣断壁，我是很感到遗憾和失落的。仿佛最后一点童年的连系也如断了线的风筝离我而去。
现在我写下这些文字，算是对我童年的一个回忆。也是对逝去亲人的怀念。
☆我是孙雪岗
国家二级心理咨询师、我在青岛
☆我擅长以下领域
情绪压力、情感咨询、亲密关系
文章投稿咨询加微信：yidianlingly（老资料网小编）