刘震云的《一地鸡毛》以小林夫妇为核心，构建了一个由单位、家庭、社会关系交织而成的复杂网络。这幅人物关系图不仅是情节发展的脉络图，更是中国式生存哲学的生动写照。
核心层：小林与小李的夫妻关系 小林与小林的夫妻关系是整张关系网的轴心。两人从大学时的浪漫情侣到婚后的柴米油盐，经历了理想与现实的碰撞。小林在面对单位压力、孩子入学、家庭经济等难题时的焦虑，与小李在职场晋升、婆媳关系、子女教育等方面的烦恼相互交织。他们的对话内容从文学艺术逐渐转变为“豆腐馊了”“孩子没人接”等生活琐事，生动展现了爱情如何被日常侵蚀的过程。
职场关系：体制内的生存法则 小林的单位关系网包括领导老张、同事老孙等人。老张作为上级，其一个眼神、一个签字都牵动着小林的情绪波动；老孙作为同级竞争者，两人的关系在合作与提防间摇摆。这些小人物在单位里的谨小慎微、察言观色，构成了一幅典型的中国职场生态图。特别值得注意的是，小林在单位里的每一次尝试（如送礼、跑关系）都折射出当代中国人对体制的复杂情感。
家庭网络：亲情与义务的拉锯 小林的父母与岳父母、小舅子等亲属构成复杂的家庭关系网。小林夫妇在履行赡养义务与维持小家庭生活之间艰难平衡，每次亲戚来访、每笔额外开支都可能成为矛盾的导火索。这一层关系揭示了现代中国人在传统孝道与现代家庭观念间的挣扎。
社会关系：实用主义的人际网络 小林为孩子入学找的刘老师、为买豆腐认识的邻居、为看病托的医生朋友，这些看似偶然的社会关系，实则是中国社会“关系学”的缩影。每个人都在编织自己的关系网，同时也不得不依赖别人的关系网生存。
这幅人物关系图的价值在于，它精确地捕捉了当代中国人在追求理想生活与应付现实压力之间的真实状态。这些看似琐碎的人物关联，实则构成了我们每个人都在体验的人生重量。