一直认为，“抑郁症”这个名字不科学。
“抑郁”是对心境的描述，是心理名词，很多人望文生义，就认为抑郁症是心理疾病。包括有些患者，也宁愿接受这个判断，不去看病，幻想着换换环境，调整一下，病就好了。
有没有这样的幸运？有。抑郁症是一种自限性疾病，病情发展到一定程度，有时靠患者自身的生命力量也能自动中止病程。
据经验统计，约有三分之一患者不治疗，耗个一年半载，也会逐渐痊愈。但是，这样做非常危险。因为这一年半载日子难熬，生存质量低，自杀风险大；而所谓“好了”，只是不发作而已，它像一把达摩克利斯之剑，悬在头顶，不知道哪天还会落下。
时至今日，现代科学已经证明，抑郁症不仅仅是心理疾病，更是一种功能性疾病。
在人类早期，古希腊人认为，抑郁症是人体内部的四种体液——血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁的不平衡导致的。这个说法当然不科学，但它把抑郁症和生理因素联系起来，是一个天才的猜测。
到了公元前三世纪，对大脑的研究出现突破，发现大脑掌管思考，小脑掌管肌肉运动，神经系统理论由此建立。
后来，更进一步的研究认为，“精神障碍即为脑疾病”，如果大脑有个风吹草动，精神障碍可能因之而生。
上个世纪中叶，是人类历史上一个科学进步时代。抑郁症的研究出现了革命性变化：研究人员收集并解剖了一些抑郁症自杀者的脑部标本，通过显微镜看到大脑内三种神经递质（5-HT、去甲肾上腺素和多巴胺）的浓度低于常人。
由此确定了一个研究方向：寻找抑郁症和这三种神经递质浓度之间的对应关系。
先介绍一下什么是神经递质：我们知道，人脑中有几亿个脑细胞，称为神经元；两个脑细胞之间，有一个间隙；人脑传递信息时，前一个脑细胞的神经末梢就会释放出一种化学物质，其使命是载着信息，跨越间隙，像邮差一样把信息传递下去。这个化学物质，就叫神经递质。
大脑的神经递质有很多种，最主要的，就是上述三种：5-HT、去甲肾上腺素和多巴胺。这三种神经递质，其功能不完全一样：
5-HT：掌管情感、欲望、意志
去甲肾上腺素：提供生命动力
多巴胺：传递快乐
如果这三种神经递质失去平衡，神经元接收到的信号就会减弱或改变，人体就会出现失眠、焦虑、强迫、抑郁、恐惧等症状，表现为抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症，以及其他大脑疾病。
抗抑郁药物就是在上述理论指导下，针对这三种神经递质研制出来的。比如，现在最常见的SSRIs系列，全名“选择性5-Ht再摄取抑制剂（Selective Serotonin Reuptake Inhibitor）”，其功能便是专门抑制大脑对5-Ht的回收，从而保持血液中5-HT浓度的平衡。
最早抗抑郁症药物异烟肼的发现，纯属偶然。那时异烟肼是抗结核病药物，在做药物实验时，意外发现结核病患者服用异烟肼后会出现欣快情绪。
顺着这个路径，第一代抗抑郁症药物就被研制出来。
如今，抗抑郁药物已经进化到第三代、第四代。这些抗抑郁药物的有效性，充分证明抑郁症和这三种神经递质存在着确切的对应关系。
近年来，中国对抑郁症病理的研究，也偶有进展。川大华西医院放射科、华西磁共振研究中心主任龚启勇、贾志云博士和心理卫生中心教授况伟宏等专家，利用先进的影像医学技术研究发现，大脑前额叶和边缘系统等脑区的特征性异常和神经通路受损，可能与抑郁症自杀行为有关。
他们还利用新型功能型核磁共振技术，募招16例自杀未遂者和36例无自杀行为的抑郁患者，对他们的大脑灰白质体积和白质纤维的完整性进行研究，通过大脑影像对比，发现这些自杀未遂者大脑内左侧内囊前肢部分各项异性值明显降低，提示该区域白质破坏导致额叶纹状体通路受损。
不过，这仍然只是对现象的描述。相关性确实存在，但为什么相关？机理尚不清楚。
抑郁症的发病机制很复杂，目前仅有一些假说，这些假说都有一些研究结果来支持，但这些假说有时互相矛盾，甚至互相否定。
现在倾向于认为，抑郁症是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，而不是一种疾病。它们各有其发病原因和机制，无法用一种病因和机制做出解释。
至此，结论很清楚了：抑郁症不只是简单的心理病变，同时还是一组功能性病变。
最初，尚无法观察到大脑是否受到损伤，但如果病程太长，造成患者大脑海马区体积缩小，这时功能性病变就会转化为不可逆的器质性病变。
此时救治，为时晚矣。
和很多人一样，我也曾不假思索地认为，抑郁症是患者意志不够坚强所致。现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。
由于大脑发生功能性病变或器质性病变，他遭遇意志无法控制的精神障碍和痛苦；局外人站在道德制高点上，居高临下甚至带有一丝优越感地同情、开导或者指责他们，是不科学、也是不公平的。
和身体其他疾病相比，抑郁症还不易被自我察觉。有的疾病，如感冒，因有外来病原体入侵，身体产生免疫反应会发烧、流涕；如果受了外伤，伤口会发炎、肿胀发出警讯。
而大脑病变是悄无声息的，患者直到情绪严重低落，认知发生偏差，才觉得不对劲。这时，还经常自以为只是心理问题。
写到这里，读者诸君也许可以理解，为什么我认为“抑郁症”这个名字不科学。也许应该称它为“脑功能失调症”。不过，既已约定俗成，名字不改也罢。但我们不能受这个名字的误导，把抑郁症简单等同于心理问题，从而错失药物干预的最佳时机。
抑郁症是最能摧残和消磨人类意志的一种疾病，抑郁症带来两个后果：
一是严重降低生活质量，患者生不如死；
二是真会去死，即自杀。
那么，我们如何为抑郁症患者尽到看护之责？
我的体会是：陪伴，而不是说教。
很多人认为，抑郁症是心理问题，要给患者“打开心结”。岂不知抑郁症本质上更是器质问题，在中度和重度抑郁阶段，劝他“想开点”“不要死”没用。
要以陪伴为主，不要讲大道理，须知世界上最不缺的就是道理；
要让患者知道，他需要时，有人在；
不需要时，就能安静呆着。别打扰他，喋喋不休，瞎出主意。
记得我在病中，同事们想了无数办法救我。洁琪强行登门送生鱼片；张翔哄我去青岛旅游；徐晓强迫我去看心理医生；继伟裹挟我参加文化人聚会（未遂）；
舒立安排我编一些稿以恢复自信，甚至打算在顺义找一个农场让我居住，像晚年托尔斯泰那样参加农业劳动。其心可感，其效全无。
我曾看过一个心理医生，她高谈阔论整整一个小时。我看她越谈越起劲，口若悬河，两眼放光，心想：这是谁给谁治病啊？
曾有一个昔日的女下属来看我，一见面，就强拉我出门散步。那时我已步履蹒跚；她挽着我胳膊亲切地给我讲了很多道理。
说着说着，她突然站住，愣愣地看了我几秒钟，如梦初醒般说：“嗨，我和你讲这些干啥！这些不都是以前你教给我们的吗？”
行文至此，最后说一个纯粹技术性问题：
尽量给患者安排一个阳光充足、色彩鲜明的居室。
据我体会，抑郁症病重时，患者的视觉会发生变化，看任何东西都是灰色的。让患者的房间光亮鲜明，有助于情绪改善。
我原以为，关于颜色，是我自己的主观感受，岂知前两天，我接待了一位前来求助的抑郁症少年的父亲，才知道我的感觉并非个别。
这位父亲说，儿子患抑郁症四年，百药无效。为了挽救生命，不得不强逼儿子住院，接受电击疗法。就在预定电击的那天，他一早来到病房，看到儿子已经异乎寻常地起床了，坐在床边，表情平静，眼神清澈明亮。
他正惊讶，儿子开口说：
“爸爸，我好了。”
他大惊，问：“你怎么好了？”
儿子指着病房里的一盆花说：
“昨天我看这朵花颜色是灰的，今天看是红的。”
抑郁，是人真正成长必须经历的一道坎
你能作茧自缚，必能破茧成蝶。
未经审视的人生是不值得过的。——苏格拉底
症状只是一个人防御内外痛苦的一种方式而已。——弗洛伊德
种子没有破土之前，请耐心等待。——荣格
每一个想真正认识自己的人，都需要付出相应的代价。
一、症状并不重要
症状只是一个人防御内外痛苦的方式而已。（弗洛伊德）
症状是一个标签，是医院用来开药的凭证，给你定一个抑郁症、焦虑症、强迫症、恐怖症之类的，好对症用药，方便医生的手段。
人是非常复杂的，一个症状的描述完全无法概括一个人。症状本身只是人内在痛苦和潜意识冲突的外显表现，对于心理咨询来讲，症状基本上可以忽略不计，主要是要探讨症状背后的原因，你的问题是怎么来的，你受到了什么样的心理创伤，你的原生家庭0-6岁对你的影响是什么，你为何用这种防御方式来保护自己，如何修复内在深层的创伤，形成新的人格和模式来面对人生，这些才是最基本的心理咨询需要探讨的范畴，而不是用抑郁症的标签来探讨抑郁症，那是对来访者的精神暴力和枷锁，所以心理咨询第一步往往是去标签化：你没有病，你不是抑郁症，我们一起合作来看看问题背后隐藏了什么，你为何需要这种状态，并且让你如此痛苦。
心理咨询行业里有个笑话：“癔症（歇斯底里）是个坑，什么都可以往里扔；神经衰弱是个坑，什么都可以往里扔；抑郁症是个坑，什么都可以往里扔；边缘性人格是个坑，什么都可以往里扔。”根据破窗理论，症状就像一个垃圾桶，大众将各种不能接受的投射都往里面加，导致症状性的概念越来越复杂。
这篇文章，需要一个词语来表达，就用“抑郁症”来表达意思，但不是强调抑郁症，此抑郁症，非抑郁症，名抑郁症而已。
二、抑郁症并不可怕
现在社会上有很多人都将心理问题恐怖化，抑郁症妖魔化，一听到抑郁症三个字，就好像得了绝症一样，这个人就会自杀，就会去死，马上避之不及，完全是扯淡！
抑郁症所谓的研究自杀概率其实比飞机失事的概率还低，但是却被夸大到每个人都会自杀一样，很多时候这种宣传和言语本身就会产生暗示和诱导作用。当然也与社会新闻媒体宣传有关。新闻媒体追求关注度，什么明星得了抑郁症自杀，将个案当成新闻报道，将抑郁症和自杀夸大性的催眠联接，导致大众误解。
这种影响使得不知情的人对抑郁症三个字谈虎色变，对所谓的抑郁症者战战兢兢，生怕自己一句话说错了，对方会抑郁自杀一样，有时这样的反应，其实是对对方的一种附加心灵伤害。
“抑郁症”并不可怕，只是一种潜意识心理创伤状态的外显，从根本层面上讲，我们每个人都有心理问题，只是有些人隐藏的好，有些人没意识到，有些人压抑的好，有些人毫不自知，有些人表现出来了而已，从这个层面上讲，我们都是平等的。因为我们每个人的原生家庭都是有问题，我们都有一段血淋淋的创伤史。（大家可以去听阿苏《心理咨询道与术》系列讲座第一讲，里面详细的谈到了人为什么会有心理问题。
所以“抑郁症”并不可怕，它只是心理问题呈现的一种方式，也是心理成长的一个机会。不要恐惧“抑郁症”，不要对“抑郁症”谈虎色变，不要把“抑郁症”当成大不了的事情，因为“抑郁症”没什么好怕的，因为它是人真正成长的最好机会，是危机，是危险中的机会。
三、抑郁症三段过程1：反思内省引发的作茧自缚
“往外看的人是在做梦，往内看的人才是清醒的”-荣格。用荣格的话来说，“抑郁症”是内倾思考的一种形式，是一种清醒的状态伴随着痛苦。
扩张和收缩是人类心灵的两种基本状态。扩张往外延伸，上进积极是扩张的表现；收缩往内深展，抑郁是收缩的具体表现，抑郁可以说是人生一种自省的最高形式之一，可以这样说，人类中某部分人的体会和感受能力是很强的，当很多人麻木、浑浑噩噩的时候，这部分人已经深切感受到痛苦和压抑，他们的内省能力让自己开始思考，发现自己有问题、关系有问题、社会有问题、世界有问题，所以内在开始痛苦，开始难受，开始收缩，开始挣扎，开始找寻，开始求索，开始领悟和理解内在的涵义。只有真正智慧和清醒的人才有机会去体会抑郁。那些整天活在梦中、从来不思考、不往内看自己的人是不会体会到抑郁的意义的。
“未经审视的人生是不值得过的。”苏格拉底如是说。
当你发现自己活在梦里时，很容易出现绝望抑郁的状态的。抑郁的状态可以说在很多人身上都存在过，大家仔细回想下自己的生活轨迹和经历。
当你思考人生的意义时，当你对现实生活不满时，当你对自己不满时，当你开始看内在的自己时，当你无法应付外在的环境时，当你感觉无能为力时，当你非常恐惧时，当你发现人际关系都很虚假和虚伪时，当你发现所谓的亲情友情都不那么可靠时，当你发现自己不管怎么挣扎最后都是以死亡告终时，当你发现一切都没什么意义时，当你因为你发现了很多真相，所以你就会陷入一种痛苦的抑郁状态，让你不自觉的去思考，去追求，去发现现实生活的无意义，人生的无意义，生活状态的无意义，追求的无意义，越来越失望，对自己的失望，对人生的失望，对生活的失望，从而丧失对生活的信心，对自己的信心，对人生的信心，对什么都提不起兴趣，觉得任何事物都没有什么意义，没有必要去做，现实生活的世界很假，不是自己内心真正想要的，所以采取一种收缩与放弃的状态，放弃自我，放弃生活，把自己紧紧的包裹起来，成为一个“茧”！将灵魂紧紧包裹，孕育着新的生命。
四：抑郁症过程二：黑暗中的沉思（茧中孕育）
当一切的意义都无法确定，生命和死亡一体，如果事实和真相是这样的，那我该如何面对我的人生呢？这就是人在茧里煎熬挣扎思考的问题。古语云：“置之死地而后生，致之亡地然后存。”
每个人都需要找到自己的答案。
只有将“原来的我”（面具和伪装）看清，将原来所追求的假大空虚错误的东西认清，直面原来人生本没有意义，每个人都会死亡，没有人是世界的中心，才有可能慢慢的卸下沉重的负担和包袱，坚实的前行。因为你的心理很累很紧，已经透不气来了，需要呼吸真实的新鲜的空气，需要透气，因为你曾经对内在的灵魂压迫得太厉害，你的内心智慧告诉你，这样下去不行，原来的生活方式是有问题的，这样下去会真正毁了自己，所以采取了一种智慧的方式来保护和成长你自己，可以这样说，抑郁是内心智慧的安排，最好的安排之一。
人类历史的智者、哲学家、文学家和艺术家，绝大部分都曾经抑郁过，不是他们要追求时尚，流行抑郁，是因为抑郁与沉思是促使人内在思考、回归内心的最好最有效的方式，也是必经阶段，“只有痛苦才能唤醒灵魂”。只有经历“成蛹”（茧）的状态并升华“化蝶”，人才能真正的成长，与内在潜意识建立真正的联结，认清楚我为什么是这样，从而找寻到属于个体的生命意义，成为完整的自己。
五、抑郁症过程三：破茧成蝶
在茧中不断的思考挣扎，每个最终从无意义中思考出意义的人，慢慢的就会建立自己坚实的人生基点，最终破茧成蝶。
从"成蛹"到"化蝶"的过程往往是很痛苦的，你所面对的是整个世界的苦难，是时代与社会的苦难，也是家庭的苦难，也是个体处境和内在的苦难，所以抑郁的人是敏锐的、坚强的、勇敢的、智慧的，同时也是挣扎的、矛盾的、脆弱、纠结的，我很尊重抑郁的人，也很佩服抑郁的人。
我自己曾经走过这样的岁月，当年刚上大学的时候，我一直在思考“我是谁”“人生有什么意义”“人为什么活着”，看了大量的哲学书和心理学书都没有找到答案，一直挣扎纠结不能自拔，最后发现一切都没有意义，因为不管你做了什么，人都是会死的，万物皆空，我陷入深深的绝望和痛苦中，那个时候天都是黑的，阴暗的，绝望的，因为没有意义，总会死的，做什么和不做什么没有什么两样，几次徘徊在江边想了结生命。在痛苦的过程中经过漫长的学习求知思考领悟，后来领悟了“活着”两字，才从里面走出来，这段时光对我来说很重要，如同重生一样。我能深深感受那其中的痛苦与挣扎，也体会到那灵魂挣脱绳索的反抗，那渴望飞翔的渴望自由的灵魂的奋斗。当冲破那层障碍和束缚时，天地之大，世界之宽，心灵之美，尽在眼前。
对于曾经走过这段岁月的阿苏来讲，一切确实没有意义，人生在于自己的选择，不去追求意义，而是创造自己存在这个世上的意义。深刻的体会到萨特说的存在先于本质，我的人生（存在）是自己创造的，我的本质是我的人生自我创造出来的，不是命运的决定，我对自己的每一个选择都要负责。
六、艰难困苦，玉汝于成
荣格说：种子没有破土之前，请耐心等待。
每一个想真正认识自己的人，都需要付出相应的代价。
药物是解决不了心理问题的，更解决不了内在意义问题，也解决不了关系问题，心理问题需要从心理层面入手。
现在对待抑郁症的方法大多运用药物治疗，很少帮助其内心真正的成长，心药需要心药医，心理的问题需要使用心理的方法来解决，灵魂的呐喊需要灵魂的共鸣，不能理解抑郁的意义的人，是很难帮助“抑郁症”的来访者，心理咨询师有时只是一个“提灯人”，照亮心灵深处的道路，前路茫茫，路途遥远，陪伴着这些勇者和智者，一起走过人生的沼泽与黑暗，迎接内心的重生与涅槃，重新完成新的整合，面对不一样的天地。虽然这段时间可能会很艰难，可能会很曲折，可能会有很多变故和意外，让我们携手一起往前走。“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。”
阳光总在风雨后，只有经过浴火重生，才能凤凰涅槃。这个过程是漫长的，慢慢来，在茧里需要时间，去思考体会感受，挣扎煎熬打磨，在痛苦中沉淀，在煎熬中觉知，不断深入的了解自己，明了内在潜意识的提示，面对自己的因果去忏悔，在茧里生长发育，直到破茧成蝶的那一天——这就是抑郁症的意义。