一个男人的诞生
题记:父亲与我的关系始终让我很纠结。明明知道他不可能不爱我，可是他粗陋的语言，恶狠狠地眼神，流露着嘲笑的神情，无时无刻不在提醒着：他在鄙视我，看不起我。从很小的年纪起，我的记忆中就是这样的图像，像是噩梦一般，陪伴我过了很多年。直到遇到了叙事，慢慢心结松动，打开，我有了不一样的视野。慢慢的，恨消逝无踪影，我看到了浓烈的带着男人味的爱。
时至今日，越过了父亲这座山，我才觉得，我在某种意义上才脱离了一个男孩，成为了一个真正的男人。我自豪，谓之：一个男人的诞生！
畏惧
我出生在一个比较贫穷的小山村里。上有姐，下有妹，我是家里唯一的男孩。父亲是个木匠，手艺高超，闻名乡里，但他个性要强，对我要求极其严格。母亲豁达明理，做事干炼，极其包容我，这些都是我记忆中的美好。父亲重视我们的教育，有时简直是苛刻的要求。
记得父亲早早就在家教我识字,上学前，我就已经识字五百多，能够读报纸了。村里的有点文化的长者对我投来的都是赞许的目光。
小时候的我很贪玩，爱小动物。我用高粱杆做成小笼子，在地边的荆棘丛里捉回蝈蝈放到里面。每到夜晚，我都能听到蝈蝈清脆而响亮的叫声，伴我入梦乡。每每想到这个情景，中年的我仿佛回到了童年。
有一天，我几个小伙伴来找我玩，恰好父亲回来了。他很生气，见我不学习，不看书。正巧蝈蝈们叫的欢。父亲突然高高抡起我的小笼子，重重地摔在地上。几只朝夕相处的蝈蝈发出绝命的叫声。我的当时只是感觉我的心碎了。伙伴们走了，我的小蝈蝈们也永远滴走了。我从此郁郁寡欢，对父亲充满恐惧和厌恶。
父亲是木匠，而且是巧匠，远近闻名。有时他会让我帮他拉锯子，沿着他画好的黑线把木料裁开。我害怕父亲说话，我害怕他看我的眼神，我害怕看到他对我时的神情。越是害怕，越搞不成。眼看拉歪了，我不敢言语，不敢告诉他，心里只是恐惧，也许心都凝滞了。歪的不像话了，我再也不能不说话了，我必须要说了。我只说一句：歪了！父亲一看，勃然大怒。一通怒骂，配以恶狠狠地眼神。此刻，我觉得我就是灰尘，甚或什么都不是。我为我的存在而羞耻。有过两三次之后，父亲再也不用我了，我也躲得远远的。还有一次，一位和我们家很要好的邻居在我家做客。父亲让我倒杯水。我倒碗水，在端过来到桌子上的过程里撒了一点，父亲也是大骂：有你这么笨的吗？！简直废物一个！我从家里默默出来，站在院子外面的小树林里，什么都不想，呆呆地站了好久。
虽然我的学习成绩也一直不错，在班里常常考第一名。有一次，在乡里的考试中拿了个第一，邻居们都说我是个聪明的孩子，认定我将来一定很有出息。可是我不快乐，根本没有自信。我的心里只有一个声音：你真笨！真笨！
挣扎
十二岁，是小学和初中衔接的阶段，我以优秀的成绩考入初中。由于语文成绩很好，初中三年一直担任班里的语文课代表。我热爱集体，当班干部不是为了个人利益，而是觉得自己可以为集体负责，集体荣誉感在我心中非常重要，它带给我归属感。
初中学校离我家很远，没有自行车，每个周六日就这样来回走。现在想来，就是这成年累月的走，练就了我棒棒的身体。我的身体爆发力不是太好，但是耐力特强。
初中有一件事印象非常深刻。好像是初二的时候吧。我特喜欢一种运动鞋，就是前面像个牛鼻子的那种，我喜欢的不得了，非要想买一双。那时我们家穷，没有多余的钱给我买。我自己在假期抽空挖药材，爬高上低。也不知过了多长时间，才凑够，买了一双我想念了好久的运动鞋。在这双鞋里，我看到了自力更生的自己，逐渐长大的自己，自己的事自己办的男子汉气概。
在三年期间，除了学习文化知识,我还疯狂地读了许多中外名著，还有琼瑶的言情小说、金庸的武侠小说等等，极大地开拓了我的精神世界,让我对这个世界和人充满了热爱。
顺利进入高中,来到县城上学。这又是一个全新的世界。
家里经济条件不好，特别是和城里的学生相比，不由自主有点无地自容。记得那时非常想买一个自行车，但是家里经济条件不允许。有个亲戚给我一个锈迹斑斑的自行车，我还是很用心地进行了修理，然后骑着自行车去上学。但是每逢放假的时候，我都是等到其他人都推着自行车走了，我才进车棚。因为心里自卑，怕别人看见我骑的破自行车。每到暑假，我和我姐我妹还有妈妈，早上天还未亮就动身到地里干活。犁地，拔草，收拾地边，一锨一锨，一犁一犁，开始了漫长的整地。活儿很苦，很累。等暑假快过完了，地也基本整好了。一个多月的暴晒，人也黑了好多。一上学，好多同学都说不认得我了，那时的我心里好不舒服啊。当时就想，必须好好学习，好好展示自己，才能改变这种生活方式。高二年级我进入理科班。当时的我生活得战战兢兢，默默无闻。还有一件事，高二开学时我们交的粮食然后换成饭票，一交就是一个学期的，不知何故，全给丢了。我不敢给父亲说，想了各种办法，包括东凑西借，坚持了一个学期。（我把这个过程记在日记里，后来被父亲看到他大为震惊。）高二的这个学期，不知何故，班主任非要我做体委。几次推脱，都没有结果，只好硬着头皮上阵。一点一点放开，一点一点进步，最终当我也能站在台上，为全校学生喊口令上操时，心里好开心。因为抬起头来，我看到的是一个自信的我，有能力的我，一个同学们愿意结交的我。这个崭新的我，真是让人兴奋。
碰撞
我迈进了大学的大门。在这三年中，我不光收获了许多知识，结交了许多朋友，增长了办事能力，而且最大的收获就是读了很多书。大学三年, 学校的图书馆让我眼界大开，我经常泡在这里，真是如痴如醉，流连忘返。
师专毕业以后，我成为一名高中老师。在生活上，我也一直很顺利。工作一年以后，我和我的大学同学(我现在的妻子)恋爱两年以后顺利地结婚了，结婚以后我们在同一个单位，更是团结一心，把全部的热情投入到我们所热爱的教育事业中。2003年，我的儿子出生了，为我们的生活增添了新的快乐和活力。同年，我们夫妻在县城买房，把山上的父母接下来一起住。从此，两个老人管孩子，我们夫妻上班工作。这十年，是我们这个家庭的黄金阶段，也是我在教育事业之路上大踏步前进的十年，是意气奋发，激情燃烧的十年。
这期间，和父亲发生过正面碰撞。记得有次是买沙发。妻子看中了一套粉红色的沙发，十分想要。我俩当场决定买下，付了定金，回家等待。当销售人员送来的时候，把沙发已经搬到院子里了，父亲出来一看，再一问多少钱。立即脸上阴云密布，厉声说道：傻啦！买这沙发！退回去！我一听，血冲上头，立即回击：钱是我挣的，我想要！留下！母亲赶紧过来说：孩子们长大了，就让他们做主吧。父亲扭头回到他的房间里。不欢而散。
2013年某月某日，我的母亲突发心脏病离世。这对我是个巨大的打击。母亲的去世，让我体会到了母亲在我心目中的无与伦比的地位，特别是母亲去世前拉着我的手说她疼啊，指着胸口，让我给她按摩，可是医生特别叮嘱：不能按摩。在这两难之中，我体会到一种无法言说的痛，一种深入骨髓的无奈，一种永世难忘的无力感。这一幕时常闪现在我的脑海中。母亲去世后，在操办丧事的过程中，父亲嫌这嫌那花钱多，不时指责我。在忍无可忍之后，我终于爆发了：我说母亲去世，这应该是由儿子来操办，你不要指指点点。父亲听闻此言，无语，不再干涉。
在之后近两年的时间里，我的精神都是萎靡不振的。在这两年里，我读了很多书，关于人生意义的书，关于如何治疗伤痛的书，也寻求过心理咨询。慢慢的，我体悟到：人生，不只有快乐、梦想、激情，还有失落，死亡，黑暗。当我意识到死亡和黑暗本身就是人生的一部分时，我终于从悲伤，内疚，低落中恢复过来。此时的我，从以前激情昂扬变成了现在的平静中透着乐观。现在我欢迎阳光，也接纳黑暗，我感觉现在的我能够更加自信地前行。
超越
当母亲走后，我别无选择，和父亲真正意义上靠的更近。我为了安慰父亲，每周总要有几个晚上要回到家中，陪伴父亲。看到父亲的苍老，我的心中有心疼，也有欣慰和快意。以前因为有母亲的存在，我和父亲其实是有一定距离的。虽然也有不愉快，但是有两件事让我感觉非常不一样。
第一件事是母亲去世后还没有办丧事的一周时间内，父亲感到很害怕。每到傍晚，不敢出门，不敢一个人在房间里住，跃跃欲试，欲说还羞的来找我让和他在一个房间里住，同一张床上，他还要睡在后面。我有点哭笑不得。在一起四十年的伴侣走了，至于这么害怕吗？就是母亲走了，身体凉了，心不跳了，没有呼吸了。我也能很自然的，深情的拥抱母亲的身体，心中依然是充满柔情，没有一丝一毫的害怕。在这里面，我看到了父亲的软弱，胆小，同时我也看到了自己的担当和爱的力量。父亲山般的形象崩塌，我看到了一个真实的曾经生养了我，但是也给我无限打击的男人的形象，瞬间，我觉得自己长大了，和那座山并肩而立，甚或还要高一些。带着这个感觉，感觉到心里有些东西瞬间融化，排斥甚或恨吧，更多了一些想靠近，想保护父亲的冲动，力量感满满，男人味浓浓。
第二件事是为父亲按摩身体。父亲年轻时是乡村远近闻名的木匠，当年为了我们姊妹几个读书，历经千辛万苦，身体累坏了，特别手和腿，经常莫名其妙地疼。母亲承担了为父亲按摩的责任，一天两次，也许三次。先是用手按，后来就是在整个人在腿上踩。这一踩，就是二十年。母亲走了，我来接班。在一次按摩的过程中，记得是按摩完腿了，在按手搓手的过程里，我抚摸着父亲粗糙并且有点变形的手，深深体味到父亲的当年抚育我们成长的不易。突然，他握着我的手，说是深情也有惋惜的说：你的手好光滑啊！听到此，我的眼泪汹涌而来，心里满满是感动，满满是感谢。父亲这么柔软的话还是第一次听到，一下子击中我心里僵硬的某一部分，瞬间流淌起来。这是我们父子间第一次轻声细语的，句句入心的对话。我静静聆听父亲缓缓的对往昔艰苦岁月的回忆，瞬间我仿佛清晰地看到了严厉背后的渴望，硬壳当中流动着鲜红的，带着浓烈的男人味的爱。我看到了爱，恨就消逝了，心就平静了。对父亲的柔情如泉水汩汩而出。把高大，日渐消瘦的父亲放在心里，感觉自己一下子稳了很多，重了很多，前行的步伐前所未有的踏实，但是也前所未有的孤独。我能感受到，作为男孩的我消逝了，与此同时，一个男人诞生了！
时常出现这样一个意像：一个孤独的人越过了高山，穿越了死亡，眼前是大片的绿油油的草原，远处也许还有沙漠，更远处还有沼泽也说不定。但是这个男人义无反顾，一路向前。他的心中有座山，所以心胸山般宽广；因为心中有座山，所以步伐沉重，踏实，掷地有声。