我曾经见过S. 在一次会议上，我们是同一个系统的同事，她来自一个小山村。S思维敏捷，热情洋溢，梳马尾，穿运动服，给人的感觉就是一名干练的小姑娘。事实上她已经不再年轻，年纪五十开外，家中有八十多岁的公婆。
谁能想到几个月后，她来到我的咨询室时，竟然形同老妪，我几乎不能认出她。
她说是失眠把她折磨成这个样子，缘起是公公的非正常死亡。
我其实是个主要做个体咨询的咨询师，但是我对家庭系统排列很感兴趣，看过几乎所有这方面的书，也上过一些课程。 由于我在体制内工作，并不具备做家排的环境，所以我对这项技术，就有了自己改良的用法，其中比较简单的是就是画出家族图谱，基本画法就是男性用方块，女性用圆形来代表，死者的图形涂黑。夫妻之间用直线连接，若离婚则在直线上打两个短斜杠。 子女在夫妻下方一排，按照排行从左到右依次画出，并用直斜线和夫妻间的直线相连。家排比较强调的是每个人都有归属权，所以一些非正常的关系，包括谋杀，收养等都要画出来。家排的一个神奇之处在于，当你以一个宏观的视角来看整个家族，跟你身在其中时，会有完全不同的感受和判断。
曾经，我和我的一个来访者一起画他的家谱图，我们画图-讨论-画图，再画图-再讨论-再画图，最后成稿时，他的父系和母系的家谱图，结构几乎一致，内容完全相反。也就是说在父系图谱中有一名生者，在母系图谱中，相同的位置，是一个死者； 在父系图谱中有一名男性，在母系图谱中，相同的位置，是一名女性；反之亦然。这是一个很震撼的经历，他认识到了家族的宿命，接受了自己的宿命，然后，在此基础上，开始了自己全新的生活。
我在和S一起工作的时候，脑海里首先就有一个家族图谱的基本框架，听S讲述她的事情的同时，我会把她提到的人，一个一个填入到这个框架当中去。我把每个人都抽象成一个点，每一件事都抽象成一条线。我意识到这个图谱中，随着S的讲述，黑色图形的数量在不断增加，但是我不动声色。我不确定我当时是因为情感隔离，还是因为冷静克制，才面无表情。
我一直在脑海里绘制这张图。我准备等S讲完了，就把这张图画出来，把其中的规律总结给她看。然而，意想不到的事情发生了。当然，生活中总是会发生意想不到的事情，咨询室里也是。
我看到S忽然把手机拿了出来，她轻触了几下，把手机递到我眼前，手机里是S的公公被砍死时的照片，伤口狼藉，血迹斑斑。
我在一刹那，听到了这个故事，这是到目前为止，最后死亡的那个人，是家谱中最后被涂黑的那个图形。
我在一瞬间，听完了这个故事。 S的婆婆，在一个毫无征兆的早晨，用砍柴的斧子，砍死了自己的丈夫。一个八十多岁，瘦小干枯的老太太，吃力的举着斧子，砍在丈夫的腕上。一下一下，用了好久，砍了好多刀口，鲜血才喷涌而出。
死去的同样是一个八十多岁的老人，他已瘫痪多年不能动弹，也许他早就想解脱了，也许他没有这么想过。这个人的的死亡就像是一道闪电，照亮了一群人，就是在他前面死去的那几个相对年轻的人，他们死于癌症，煤气和意外。从某种意义上来说，是他的死复活了他们，在我的意识里，本来他们只是一些黑色的圆，和黑色的方块。我在看到老人的死亡照片的同时，也看到了这些人死去时的状态。在我的意识里，他们从抽象的图形，一下子变成了活生生的死者。
在那一刻，我呆若木鸡。当然，如果我足够虚荣，我可以说我是处变不惊。
我不知道我该如何安慰S，我也不知道如何安慰自己，我脑子里回响着穆旦在《赞美》中的句子：
“......
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
......”。
在那一刻，我意识到“他”就是一个一个的死者。
我对S说，要尊重他们的死亡。然后，时间到了，下一个咨询在等。后来S没再来过，听说她又用了一些民间的法子，恢复得不错。